Le concept de vérité », compris comme dépendant de faits qui dépassent largement le contrôle humain, a été l’une des voies par lesquelles la philosophie a, jusqu’ici, inculqué la dose nécessaire d’ prestige de la science a longtemps tenu au fait qu’on lui conférait le pouvoir symbolique de proposer un point de vue surplombant sur le monde assise sur un refuge neutre et haut-placé, sûre d’elle-même, elle semblait se déployer à la fois au cœur du réel, tout près de la vérité et hors de l’humain. Cette image est aujourd’hui dépassée. Nous avons compris que la science n’est pas un nuage lévitant calmement au-dessus de nos têtes elle pleut littéralement sur nous. Ses mille et une retombées pratiques, qui vont de l’informatique à la bombe atomique en passant par les vaccins, les OGM et les lasers, sont diversement connotées et diversement appréciées ici, ce que la science permet de faire rassure ; là, ce qu’elle annonce angoisse. Tout se passe comme si ses discours, ses réalisations et ses avancées devaient constamment être interrogés, systématiquement mis en ballotage. 2Certes, cette situation n’est pas vraiment nouvelle ni spécialement postmoderne » à bien regarder en arrière, on constate que chaque fois que la science nous a permis d’agir librement sur des aspects de la réalité qui s’imposaient jusqu’alors à nous comme un destin, l’angoisse de commettre un sacrilège et la peur de sortir des contours de notre nature se sont exprimées de manière spectaculaire ainsi quand Galilée ouvrait à l’intelligibilité d’un univers où les mêmes lois valaient sur la terre comme au ciel ; ou quand Darwin inscrivit l’homme dans la chaîne de l’évolution des espèces ; a fortiori quand, aujourd’hui, le génie génétique, la procréation médicalement assistée, les nanotechnologies ou la biologie synthétique nous permettent d’obtenir de la vie biologique des effets dont elle paraissait incapable. 3Reste que la puissance de dévoilement de la science et l’impact des techno-sciences sur les modes de vie provoquent désormais des réactions de résistance qui semblent de plus en plus fortes, qu’elles soient d’ordre culturel, social ou idéologique ces réactions peuvent être le désir de réaffirmer son autonomie face à un processus qui semble nous échapper ; ou bien l’envie de défendre des idéaux alternatifs contre la menace d’un modèle unique de compréhension ou de développement ; ou bien encore la volonté de rendre sa pertinence au débat démocratique quand la complexité des problèmes tend à le confisquer au profit des seuls et société un rapport ambivalent4Notre rapport à la science est à l’évidence devenu ambivalent. Cela peut se voir sous forme condensée en mettant l’une en face de l’autre les deux réalités suivantes d’une part, la science nous semble constituer, en tant qu’idéalité c’est-à-dire en tant que démarche de connaissance d’un type très particulier qui permet d’accéder à des connaissances qu’aucune autre démarche ne peut produire, le fondement officiel de notre société, censé remplacer l’ancien socle religieux nous ne sommes certes pas gouvernés par la science elle-même, mais au nom de quelque chose qui a à voir avec elle. C’est ainsi que dans toutes les sphères de notre vie, nous nous trouvons désormais soumis à une multitude d’évaluations, lesquelles ne sont pas prononcées par des prédicateurs religieux ou des idéologues illuminés elles se présentent désormais comme de simples jugements d’ experts », c’est-à-dire qu’elles sont censées être effectuées au nom de savoirs et de compétences de type scientifique, et donc, à ce titre, impartiaux et objectifs. Par exemple, sur nos paquets de cigarettes, il n’est pas écrit que fumer déplaît à Dieu ou compromet le salut de notre âme, mais que fumer tue ». Un discours scientifique, portant sur la santé du corps, a pris la place d’un discours théologique qui, en l’occurrence, aurait plutôt porté sur le salut de l’âme. 5Mais d’autre part – et c’est ce qui fait toute l’ambiguïté de l’affaire –, la science, dans sa réalité pratique, est questionnée comme jamais, contestée, remise en cause, voire marginalisée. Elle est à la fois objet de désaffection de la part des étudiants les jeunes, dans presque tous les pays développés, se destinent de moins en moins aux études scientifiques, de méconnaissance effective dans la société nous devons bien reconnaître que collectivement, nous ne savons pas trop bien ce qu’est la radioactivité, en quoi consiste un OGM, ce que sont et où se trouvent les quarks, ce qu’implique la théorie de la relativité et ce que dirait l’équation E = mc2 si elle pouvait parler, et, enfin et surtout, elle subit toutes sortes d’attaques, d’ordre philosophique ou politique. 6La plus importante de ces attaques me semble être le relativisme radical » cette école philosophique ou sociologique défend l’idée que la science a pris le pouvoir non parce qu’elle aurait un lien privilégié avec le vrai », mais en usant et abusant d’arguments d’autorité. En somme, il ne faudrait pas croire à la science plus qu’à n’importe quelle autre démarche de connaissance. Monsieur, personnellement, je ne suis pas d’accord avec Einstein… »7Une anecdote m’a permis de prendre conscience de cette évolution. Récemment, j’ai eu l’occasion de donner un cours de relativité et non de relativisme… à de futurs ingénieurs. Alors que je venais d’effectuer un calcul montrant que la durée d’un phénomène dépend de la vitesse de l’observateur, un étudiant prit la parole Monsieur, personnellement, je ne suis pas d’accord avec Einstein ! » J’imaginai qu’il allait défendre une théorie alternative, ou bien réinventer l’éther luminifère, en tout cas qu’il allait argumenter. Mais il se contenta de dire Je ne crois pas à cette relativité des durées que vous venez de démontrer, parce que je ne la… sens pas ! » Là, j’avoue, j’ai éprouvé une sorte de choc ce jeune homme qui n’avait certainement pas lu Einstein avait suffisamment confiance dans son ressenti » personnel pour s’autoriser à contester un résultat qu’un siècle d’expériences innombrables avait cautionné. Je découvris à cette occasion que lorsqu’elle se transforme en alliée objective du narcissisme, la subjectivité semble avoir du mal à s’incliner devant ce qui a été objectivé si ce qui a été objectivé la dérange ou lui déplaît. 8On ne saurait donner à cette anecdote une portée générale, mais elle me semble tout de même indicatrice d’un changement de climat culturel qui explique au passage la facilité déconcertante avec laquelle a pu se développer en France la vraie-fausse controverse sur le changement climatique. Aujourd’hui, notre société semble en effet parcourue par deux courants de pensée apparemment contradictoires. D’une part, on y trouve un attachement intense à la véracité, un souci de ne pas se laisser tromper, une détermination à crever les apparences pour atteindre les motivations réelles qui se cachent derrière, bref une attitude de défiance généralisée. Mais à côté de ce désir de véracité, de ce refus d’être dupe, il existe une défiance tout aussi grande à l’égard de la vérité elle-même la vérité existe-t-elle ?, se demande-t-on. Si oui, peut-elle être autrement que relative, subjective, culturelle ? Ce qui est troublant, c’est que ces deux attitudes, l’attachement à la véracité et la suspicion à l’égard de la vérité, qui devraient s’exclure mutuellement, se révèlent en pratique parfaitement compatibles. Elles sont même mécaniquement liées, puisque le désir de véracité suffit à enclencher au sein de la société un processus critique qui vient ensuite fragiliser l’assurance qu’il y aurait des vérités sûres [1]. 9Le fait que l’exigence de véracité et le déni de vérité aillent de pair ne veut toutefois pas dire que ces deux attitudes fassent bon ménage. Car si vous ne croyez pas à l’existence de la vérité, quelle cause votre désir de véracité servira-t-il ? Ou – pour le dire autrement – en recherchant la véracité, à quelle vérité êtes-vous censé être fidèle ? Il ne s’agit pas là d’une difficulté seulement abstraite ni simplement d’un paradoxe cette situation entraîne des conséquences concrètes dans la cité réelle et vient nous avertir qu’il y a un risque que certaines de nos activités intellectuelles en viennent à se désintégrer. 10Grâce à la sympathie intellectuelle quasi spontanée dont elles bénéficient, les doctrines relativistes contribuent à une forme d’illettrisme scientifique d’autant plus pernicieuse que celle-ci avance inconsciente d’elle-même. Au demeurant, pourquoi ces doctrines séduisent-elles tant ? Sans doute parce que, interprétées comme une remise en cause des prétentions de la science, un antidote à l’arrogance des scientifiques, elles semblent nourrir un soupçon qui se généralise, celui de l’imposture Finalement, en science comme ailleurs tout est relatif. » Ce soupçon légitime une forme de désinvolture intellectuelle, de paresse systématique, et procure même une sorte de soulagement dès lors que la science produit des discours qui n’auraient pas plus de véracité que les autres, pourquoi faudrait-il s’échiner à vouloir les comprendre, à se les approprier ? Il fait beau n’a-t-on pas mieux à faire qu’apprendre sérieusement la physique, la biologie ou les statistiques ? 11En 1905, Henri Poincaré publiait un livre intitulé La valeur de la science. Un siècle plus tard, cette valeur de la science semble de plus en plus contestée, non pas seulement par les philosophes d’inspiration subjectiviste ou spiritualiste, toujours prompts à exploiter ce qui ressemble de près ou de loin à une crise » de la science, mais aussi par une partie de l’opinion. Dans cette méfiance à l’égard du mode de pensée scientifique, peut-être faut-il lire une sorte de pusillanimité à l’égard de la vérité et de ses conséquences. On se souvient de ce que Musil disait d’Ulrich, le personnage principal de L’Homme sans qualités, dont on devine qu’il aurait sans doute jeté un regard sévère sur nos façons de penser Pendant des années, Ulrich avait aimé la privation spirituelle. Il haïssait les hommes incapables, selon le mot de Nietzsche, “de souffrir la faim de l’âme par amour de la vérité” ; ceux qui ne vont pas jusqu’au bout, les timides, les douillets, ceux qui consolent leur âme avec des radotages sur l’âme et la nourrissent, sous prétexte que l’intelligence lui donne des pierres au lieu de lui donner du pain, de sentiments qui ressemblent à des petits pains trempés dans du lait. [2] »La science dit-elle le vrai » ?12Engagés dans une altercation séculaire, le doute et la certitude forment un couple turbulent mais inséparable, dont les aventures taraudent la réflexion européenne depuis ses débuts le partage entre ce que l’on sait et ce que l’on croit savoir n’a pas cessé de hanter les philosophes, et, de Socrate à Wittgenstein en passant par Pyrrhon et Descartes, les critères du vrai n’ont cessé d’être auscultés et discutés. Ce qui est certain, est-ce ce qui a résisté à tous les doutes ? Ou bien est-ce ce dont on ne peut pas imaginer de douter ? La vérité plane-t-elle au-dessus du monde ou est-elle déposée dans les choses et dans les faits ? Peut-on faire confiance à la science pour aller l’y chercher ? 13Ces questions constituent d’inusables sujets de dissertation, ce qui ne les empêche d’avoir une brûlante actualité l’air du temps accuse désormais la science d’être un récit parmi d’autres et l’invite à davantage de modestie, parfois même à rentrer dans le rang ». 14Mais dans le même temps et c’est ce qui éclaire d’une autre manière l’ambivalence de la situation, les discours scientifiques aux accents triomphalistes prolifèrent une certaine biologie prétend bientôt nous dire de façon intégrale et définitive ce qu’il en est vraiment de la vie ; et régulièrement, des physiciens théoriciens aux allures de cadre supérieur de chez Méphistophélès affirment qu’ils sont en passe de découvrir la Théorie du Tout » qui permettra une description à la fois exacte et totalisante de ce qui est. Le physicien américain Brian Greene, par exemple, déclare attendre de la théorie des supercordes, actuellement à l’ébauche, qu’elle dévoile le mystère des vérités les plus fondamentales de notre Univers [3] ». Quant à Stephen Hawking, il concluait l’un de ses livres par ces mots incroyables Si nous parvenons vraiment à découvrir une théorie unificatrice, elle devrait avec le temps être compréhensible par tout le monde dans ses grands principes, pas seulement par une poignée de savants. Philosophes, scientifiques et personnes ordinaires, tous seront capables de prendre part à la discussion sur le pourquoi de notre existence et de notre univers. Et si nous trouvions un jour la réponse, ce sera le triomphe de la raison humaine, qui nous permettrait alors de connaître la pensée de Dieu. [4] » La pensée de Dieu ? Bigre ! Comme s’il allait de soi que Dieu pense », et qu’une équation pourrait nous dire ce qu’Il pense… 15Aujourd’hui, s’agissant de sa capacité à saisir la vérité des choses, la science se trouve manifestement tiraillée entre l’excès de modestie et l’excès d’enthousiasme. 16La vérité, un idéal régulateur ». – Einstein expliquait sa motivation inoxydable par son besoin irrésistible de s’évader hors de la vie quotidienne, de sa douloureuse grossièreté et de sa désolante monotonie [5] », et d’espérer ainsi découvrir des vérités scientifiques ». Détourner les chercheurs de cet idéal régulateur, de cette force motrice, reviendrait à détendre les ressorts de leur engagement, de leur volonté, de leur motivation. Pour espérer avancer, ils doivent impérativement croire sinon à l’accessibilité de la vérité, du moins à la possibilité de démasquer les contre-vérités. Et sans doute doivent-ils aussi adhérer implicitement à une conception modérément optimiste, selon laquelle la vérité, dès lors qu’elle est dévoilée, peut-être reconnue comme telle ; et, si elle ne se révèle pas d’elle-même, croire qu’il suffit d’appliquer la méthode scientifique pour finir par s’en approcher, voire la découvrir personne ne veut passer sa vie à effectuer un travail à la Sisyphe. 17Pareille attitude, assez répandue, ne signifie nullement que les chercheurs puissent trouver la vérité, mais au moins qu’ils la cherchent. Et s’ils la cherchent, c’est qu’ils ne l’ont pas encore trouvée. D’où leurs airs tantôt arrogants parce qu’à force de chercher, ils obtiennent des résultats, font des découvertes, accroissent leurs connaissances, tantôt humbles parce que, du fait qu’ils continuent de chercher, ils ne peuvent jamais prétendre avoir bouclé leur affaire. Dans son élan même, l’activité scientifique a donc partie liée avec l’idée de vérité c’est bien elle qu’elle vise plutôt que l’erreur. Pour autant, le lien science-vérité est-il exclusif ? La science a-t-elle le monopole absolu du vrai » ? Serait-elle la seule activité humaine qui soit indépendante de nos affects, de notre culture, de nos grands partis pris fondateurs, du caractère contextuel de nos systèmes de pensée ? Tel semble être le grand débat d’aujourd’hui. 18Quelques-unes des thèses en présence. – Certains soutiennent qu’il n’y a pas d’autre saisie objective du monde que la conception scientifique le monde ne serait rien de plus que ce que la science en dit ; avec leur symbolisme purifié des scories des langues historiques, les énoncés scientifiques décrivent le réel ; les autres énoncés, qu’ils soient métaphysiques, théologiques ou poétiques, ne font qu’exprimer des émotions ; bien sûr, cela est parfaitement légitime, et même nécessaire, mais il ne faut pas confondre les ordres. 19Aux antipodes de cette conception positiviste, d’autres considèrent que la vérité est surtout un mot creux, une pure convention. Elle ne saurait donc être considérée comme une norme de l’enquête scientifique, et encore moins comme le but ultime des recherches. Certains sociologues des sciences ont ainsi pu prétendre que les théories scientifiques tenues pour vraies » ou fausses » ne l’étaient pas en raison de leur adéquation ou inadéquation avec des données expérimentales, mais seulement en vertu d’intérêts purement sociologiques [6]… En clair, il faudrait considérer que toutes nos connaissances sont conventionnelles et artificielles, donc gommer l’idée qu’elles pourraient avoir le moindre lien avec la réalité. 20Ces auteurs dénoncent également l’idéologie de l’objectivité scientifique, arguant que les chercheurs sont des gens partisans, intéressés, et que leurs jugements sont affectés par leur condition sociale, leurs ambitions ou leurs croyances. Selon eux, l’objectivité de la science devrait nécessairement impliquer l’impartialité individuelle des scientifiques eux-mêmes elle serait une sorte de point de vue de nulle part, situé au-dessus des passions, des intuitions et des préjugés. Or, avancent-ils, la plupart du temps, les chercheurs ne sont pas impartiaux. Par exemple, ils ne montrent guère d’empressement à mettre en avant les faiblesses de leurs théories ou de leurs raisonnements. L’esprit scientifique, au sens idéal du terme, serait donc introuvable, et la prétendue objectivité de la science ne serait que la couverture idéologique de rapports de forces dans lesquels la nature n’a pas vraiment son mot à dire. Tout serait créé, et en définitive, la physique en dirait moins sur la nature que sur les physiciens. 21La meilleure parade contre ce genre de raisonnements consiste sans doute à faire remarquer que si l’objectivité de la science était entièrement fondée sur l’impartialité ou l’objectivité de chaque scientifique, nous devrions lui dire adieu. Nous vivons tous dans un océan de préjugés et les scientifiques n’échappent pas à la règle. S’ils parviennent à se défaire de certains préjugés dans leur domaine de compétence, ce n’est donc pas en se purifiant l’esprit par une cure de désintéressement. C’est plutôt en adoptant une méthode critique qui permet de résoudre les problèmes grâce à de multiples conjectures et tentatives de réfutation, au sein d’un environnement institutionnel qui favorise ce que Karl Popper appelait la coopération amicalement hostile des citoyens de la communauté du savoir ». Si consensus il finit par y avoir, celui-ci n’est donc jamais atteint qu’à la suite d’un débat contradictoire ouvert. Ce consensus n’est pas lui-même un critère absolu de vérité, mais le constat de ce qui est, à un moment donné de l’histoire, accepté par la majorité d’une communauté comme une théorie susceptible d’être vraie. 22N’y a-t-il pas en outre quelque chose de bancal dans l’argumentation des relativistes les plus radicaux ? Car contrairement à ce qui se passe avec l’histoire – où la contestation de l’histoire officielle doit elle-même s’appuyer sur l’histoire, c’est-à-dire sur de nouvelles données historiques – les dénonciations des sciences exactes ne se basent jamais sur des arguments relevant des sciences exactes. Elles s’appuient toujours sur l’idée étonnante qu’une certaine sociologie des sciences serait mieux placée pour dire la vérité des sciences que les sciences ne le sont pour dire la vérité du monde… En somme, il faudrait se convaincre que la vérité n’existe pas, sauf lorsqu’elle sort de la bouche des sociologues des sciences qui disent qu’elle n’existe pas… 23Certes, nul n’ignore que, par exemple, des intérêts militaires ont contribué à l’essor de la physique nucléaire. Cela relève d’ailleurs de la plus parfaite évidence la périphérie de la science et son contexte social influencent son développement. Mais de là à en déduire que de tels intérêts détermineraient, à eux seuls, le contenu même des connaissances scientifiques, il y a un pas qui me semble intellectuellement infranchissable. Car si tel était le cas, on devrait pouvoir montrer que nos connaissances en physique nucléaire exprimeraient, d’une manière ou d’une autre, un intérêt militaire ou géopolitique. Or, si l’humanité décidait un jour de se débarrasser de toutes ses armes nucléaires, il est peu probable que cette décision changerait ipso facto les mécanismes de la fission de l’uranium ou du plutonium…L’efficacité de la science tiendrait-elle du miracle ?24Si l’atome et la physique quantique, pour ne prendre que ces deux exemples, n’étaient que de simples constructions sociales, il faudrait aussi expliquer par quelle succession de miracles » – oui, c’est le mot – on a pu parvenir à concevoir des lasers. Si les lasers existent et fonctionnent, n’est-ce pas l’indice qu’il y a un peu de vrai » dans les théories physiques à partir desquelles on a pu les concevoir, de vrai » avec autant de guillemets que l’on voudra et un v » aussi minuscule qu’on le souhaitera ? En définitive, le fait que les lasers fonctionnent n’est-il pas la preuve rétrospective que Planck, Einstein et les autres avaient bel et bien compris deux ou trois choses non seulement à propos d’eux-mêmes ou de leur culture, mais – osons le dire – à propos des interactions entre la lumière et la matière ? 25La sociologie des sciences a certainement raison d’insister sur l’importance du contexte dans la façon dont la science se construit. Mais faut-il tirer de ce constat, au bout du compte, des conclusions aussi relativistes que certaines des siennes ? Il est permis d’en douter. Car il serait difficile d’expliquer d’où vient que les théories physiques, telles la physique quantique ou la théorie de la relativité, marchent » si bien si elles ne disent absolument rien de vrai. Comment pourraient-elles permettre de faire des prédictions aussi merveilleusement précises si elles n’étaient pas d’assez bonnes représentations de ce qui est ce serait trop dire cependant que d’en déduire qu’elles ne peuvent dès lors qu’être vraies. En la matière, le miracle – l’heureuse coïncidence – est très peu plausible. Mieux vaut donc expliquer le succès prédictif des théories physiques nous parlons ici de celles qui n’ont jamais été démenties par l’expérience en supposant qu’elles nous parlent de la nature, et qu’elles arrivent à se référer, plus ou moins bien, à cette réalité-là. Et que, sans arguments complémentaires, nos affects, nos préjugés, nos intuitions ne sont guère en mesure de les contester sur leur terrain de jeu. 26Reste bien sûr que les sciences ne traitent vraiment bien que des questions… scientifiques. Or celles-ci ne recouvrent pas l’ensemble des questions qui se posent à nous. Du coup, l’universel que les sciences mettent au jour est, par essence, incomplet il n’aide guère à trancher les questions qui restent en dehors de leur champ. En particulier, il ne permet pas de mieux penser l’amour, la liberté, la justice, les valeurs en général, le sens qu’il convient d’accorder à nos vies. L’universel que produisent les sciences ne définit pas davantage la vie telle que nous aimerions ou devrions la vivre, ni ne renseigne sur le sens d’une existence humaine comment vivre ensemble ? Comment se tenir droit et au nom de quoi le faire ? De telles questions sont certes éclairées par la science, et même modifiées par elle – un homme qui sait que son espèce n’a pas cessé d’évoluer et que l’univers est vieux d’au moins 13,7 milliards d’années ne se pense pas de la même façon qu’un autre qui croit dur comme fer qu’il a été créé tel quel en six jours dans un univers qui n’aurait que six mille ans –, mais leur résolution ne peut se faire qu’au-delà de son horizon. Notes [*] Physicien, Directeur de recherche au CEA. [1] On trouvera une excellente analyse de ce paradoxe dans l’ouvrage de Bernard Williams, Vérité et véracité, NRF Essais, Gallimard, 2006. [2] Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit par Philippe Jaccottet, Seuil, vol. I, 2004, chap. XIII, p. 67-68. [3] Brian Greene, L’Univers élégant, trad. C. Laroche, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 37. [4] Stephen Hawking, Une brève histoire du temps, trad. I. Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, 1989, p. 213. [5] Albert Einstein, Autoportrait, Inter-Editions, 1980, p. 86. [6] Steven Shapin et Simon Schaffer écrivent par exemple ceci En reconnaissant le caractère conventionnel et artificiel de toutes nos connaissances, nous ne pouvons faire autrement que de réaliser que c’est nous-mêmes, et non la réalité, qui sommes à l’origine de ce que nous savons » Léviathan et la pompe à air. Hobbes et Boyle entre science et politique, tr. Thierry Piélat, Paris, Éditions La Découverte, 1993, p. 344.

la vraie science est une ignorance qui se sait